一个带着商业理想（xiǎng）走进（jìn）唱片（piàn）行业的人，如今（jīn）以餐饮行业（yè）管理者身份坐在餐馆里谈论音乐行业兴衰，这本（běn）身就是对音乐行业的一大（dà）讽刺。音乐真的已经沦落（luò）到连（lián）一（yī）只烤（kǎo）鸭都（dōu）不（bú）如的境地。

宋柯是最近10年中（zhōng）国流行音乐界的重要人物（wù），他因为（wéi）推出朴树（shù）、老狼（láng）、叶蓓等歌手而为人（rén）熟知，也因为一（yī）度成为华（huá）纳唱片公司中（zhōng）国区副总（zǒng）经理而成（chéng）名，更因为在新媒体时代成为太合麦田总（zǒng）经（jīng）理并（bìng）通过签约刀郎和李宇春的数字版权让他在音乐（lè）环境极其恶（è）劣的环境下能坚持通过（guò）版（bǎn）权买（mǎi）卖让太合麦田成为（wéi）盈利的公司。他（tā）的名字是和中国唱片业走得最近（jìn）的（de）一个（gè）。过去，宋柯在接受本刊记者采访时，都会（huì）在（zài）他宽敞的办公室。办公室的（de）环境和布置提（tí）醒每一个人，这是一家唱片（piàn）公司。但是，当他这次接受记（jì）者采访时（shí），却（què）坐在他刚（gāng）刚（gāng）开张（zhāng）的一家烤鸭店里（lǐ）。

宋柯颇有些无奈（nài）地（dì）自嘲（cháo）道：“这鸭（yā）子我做（zuò）好了真有人来吃，付完钱人家谢我，说这（zhè）鸭子做得真好（hǎo）吃；做音乐做好了真（zhēn）没用，没人（rén）付你钱，还骂你（nǐ）。”

 

音乐在今天已经变成最不值钱（qián）的一门艺术（shù）。假如（rú）宋柯知道现在音乐（lè）还不如一只（zhī）烤鸭，可能当（dāng）初（chū）他也不（bú）会离开珠宝行业（yè），投身到从来就没有搞明（míng）白的中国流（liú）行音乐行业。

十（shí）几年前（qián），当宋柯还在（zài）美国留学时，看到了（le）一本（běn）书，叫《音（yīn）乐商业》，这本书通篇讲的是怎么把一首歌变成（chéng）一个可（kě）以赚（zuàn）钱的版权产品，以（yǐ）及（jí）后续可能和版权（quán）发（fā）生任何关系的商业行为，它最详尽介（jiè）绍的是版权在变成唱（chàng）片之（zhī）后的商业流通体系是怎样形成的。上大学曾经是一（yī）个校园歌手的宋柯，像爱（ài）丽丝（sī）见（jiàn）到了小白（bái）兔，被带入（rù）了一个新（xīn）世界。喜欢音乐，又有商业头（tóu）脑（nǎo），干吗不按这（zhè）本（běn）书里说的那样试试呢。1996年，宋（sòng）柯终于（yú）有机会成立了自己的唱（chàng）片公司（sī）：麦田音乐。签下（xià）了朴（pǔ）树、叶蓓和尹吾三位歌（gē）手。

实（shí）际（jì）上，流行音乐从音像出版社编辑制进入所谓的唱片（piàn）公司（sī）包装制，恰好发（fā）生在1992年到1996年这段时间。1992年（nián），大地唱片公司在（zài）北（běi）京挂（guà）牌，到（dào）1994年达到一个小（xiǎo）巅峰，出现一批包（bāo）装时代（dài）的歌手，但大多（duō）数公司由（yóu）于（yú）资金链（liàn）的断裂而（ér）在（zài）1996年“中（zhōng）国流行（háng）音乐10年”的时候倒闭。而资金链（liàn）断裂的最主要原因是（shì）做唱片挣不到钱（qián），至于为什么挣不到钱，人们把原因归（guī）结在盗版身上（shàng）。

此时宋（sòng）柯进入唱（chàng）片业，对（duì）他（tā）而言（yán），未来是（shì）什么样，他似乎并没有看明白。因为计（jì）划（huá）经济时代的音乐制造方（fāng）式和市（shì）场经济的制造方式对（duì）他（tā）都没有太多可参考性，在他试图通过（guò）版（bǎn）权（quán）买卖去盈利时，他对中（zhōng）国的版（bǎn）权保护环境估（gū）计得太乐（lè）观了。在宋柯（kē）看来，即使（shǐ）有盗版，只要制（zhì）作、批（pī）发、零售体系的利益分配合（hé）理，他一（yī）样（yàng）可以挣钱。

16年后，当宋柯坐在烤鸭店里（lǐ），应接不暇地接着来（lái）自各路订餐电（diàn）话时，他才明白——音乐制作方（内容提供方）如果不能从商业流通体系（xì）里面（miàn）挣到40%的利（lì）润，就一（yī）定玩不下去。

宋柯说（shuō）：“我进（jìn）入这行，我觉得最大的（de）问题是正版一直没建立起一个合理的体系。我要聊一个新（xīn）词（cí）叫‘40%’，40%是什么（me）意思呢？就是（shì）说如果内容商，包括电（diàn）影、电视，从商（shāng）业体（tǐ）系（xì）中得到的收（shōu）益比例，达不到40%的话，这个行（háng）业一定是不健康（kāng）的。90年（nián）代唱（chàng）片体系能（néng）达到8%到（dào）12%，就是卖一盒10块钱的卡带，唱片公司能（néng）拿（ná）走（zǒu）8毛（máo）到1块（kuài）。这如果要跟现在（zài）比的（de）话，已（yǐ）经高得（dé）不得了了。今（jīn）天大（dà）概只（zhī）能（néng）拿到不到2%，就是（shì）版权方、内容商从整个的收（shōu）益里边（biān）拿的不（bú）到2%。这样的比例，注（zhù）定这个行业要完蛋（dàn）。举（jǔ）一个很直（zhí）接的（de）例子，就是这次一个张伟平就能（néng）要求院线再提（tí）升两个百分点，从43%再提升到45%，这就是一明证（zhèng）。NBA也是一个明证。NBA每年都闹，打（dǎ）篮球的运动员其实就是艺（yì）人、表演（yǎn）者，他（tā）们要求分（fèn）到（dào）50%以上。中（zhōng）国的唱片行业，最高的（de）时候就没（méi）有（yǒu）到过15%。”

但就（jiù）是这（zhè）个不到15%的商业利（lì）润回报的行业（yè），竟（jìng）然也撑（chēng）了（le）20年，做（zuò）流行音乐（lè）的人发（fā）现正版不挣钱（qián），都逐渐转变（biàn）成经纪人，靠歌手演出挣钱（qián），实际上也主动放弃了对版权利（lì）益（yì）的要求（qiú）。另外一点，即（jí）使盗版再（zài）怎么冲击，中（zhōng）国人口基数大，怎么卖还都能（néng）卖出去一部分。但随着（zhe）这点市场逐（zhú）步（bù）被蚕食，本来完全可（kě）以成（chéng）为流行文化商业体系赢利点的流（liú）行音乐，被摧（cuī）毁了。

为什么流行（háng）音乐这个行业在进入商业化时代（dài）始终没有成为（wéi）健康的商（shāng）业体系（xì）呢（ne）？这主要是中国人对音乐不重视，公众对于这个国家（jiā）有没有音乐其实是无所谓的，所以也就（jiù）谈（tán）不上尊重音乐，也就无从去谈版权保护。其（qí）次音乐不像电影、电视或者网游（yóu）可以包含很多内容，会涉（shè）及意识形态，官（guān）方认为音乐不具备喉舌和（hé）媒体力量，所以政府（fǔ）部门对（duì）扶（fú）植音（yīn）乐产业没（méi）有任何兴趣，自然（rán）也不会为音乐（lè）产业提供一些健康的商业空间，流行音（yīn）乐一直处于（yú）姥姥（lǎo）不疼舅（jiù）舅不爱的尴尬境地。这一点和电影受到的（de）待遇完（wán）全不同，虽然（rán）审查制度很扭曲（qǔ），但是至少还在为电影（yǐng）市场（chǎng）营造相对良好（hǎo）的环境。在这种（zhǒng）情况下，音乐行业（yè）只（zhī）能自谋生路，自（zì）生自灭（miè）。

“这还有另一（yī）个（gè）40%的问（wèn）题。”宋柯说，“制作（zuò）商、内容商在唱片领域，实际是最分散的，比电影、电视剧、游（yóu）戏行业分散得多（duō）。在这（zhè）个（gè）领域最大的企业，把（bǎ）‘四大’算（suàn）上，在（zài）华语（yǔ）音乐都（dōu）占不到20%。最（zuì）大的一家（jiā）可能也就占百分（fèn）之十七八（bā）。”这意味着，音乐行业缺乏主导话语权，无法设（shè）定有利（lì）于自己的游戏规则，只（zhī）能任（rèn）人宰割。尤其是到（dào）了互联网时代，这一点更为突出（chū）。

宋柯说：“当时为什么能生存？当年我们公司虽然很小（xiǎo），发行商也没那么大。声像不行我找音像，音像不行（háng）我找中唱，中唱不行我找（zhǎo）美（měi）卡。那些企业也没有一个垄断的（de）。但是一到互联网时代就加速唱片（piàn）业死（sǐ）亡的原因是，你找中国移动，它拿80%；找百度，它（tā）拿80%；找腾（téng）讯，也是80%。那（nà）些下（xià）游（yóu）企业突然变成了庞然大物（wù），你发现你失去议价能力，没（méi）有（yǒu）任（rèn）何（hé）40%的单体或者联（lián）合体（tǐ）的一（yī）个行业，就会被人压榨到从唱片时代的10%直接到今天（tiān）的2%。这个2%说不好听点就是（shì）赏口（kǒu）饭吃。”而（ér）音（yīn）乐是一种（zhǒng）有很（hěn）强创意性的艺术，前期制作成本很高，进入到商业流通领（lǐng）域（yù），被压榨到（dào）2%的时候，基本上没法干了。于是这个行（háng）业的人都纷纷（fēn）离开。当（dāng）人们习惯去抱怨没有好歌听的时（shí）候（hòu），也许不会（huì）去（qù）想为什么这个行（háng）业（yè）一直在赔本赚吆喝。

宋柯（kē）比较欣（xīn）赏苹果公司史蒂夫·乔布斯对待数字音乐的（de）做法：“当乔布斯想把音乐行业从传（chuán）统往数字引的时候，他提出一个诱人（rén）条件是七（qī）三开。内容（róng）方拿70%，苹果拿（ná）30%。后（hòu）来延伸（shēn）到所有的APPStore软（ruǎn）件里，第一是我把这个开放，第二大头让你拿，这是一个革命性的步骤（zhòu）。这和新旧销售平台没关系，这是一个人对（duì）创意行业的认知。有一些（xiē）破（pò）游戏，比（bǐ）如《愤怒的小鸟》，它（tā）的（de）开发成本可能和一（yī）些大游戏没法比，但（dàn）是它同样能（néng）拿到大头。乔布斯刻（kè）意绕开当年那些分成者，他认为数字时代（dài）最好的办法是抛弃了很多中间商，这是健康的，这是真正意义上促进创意行业的。但你看中国的卡拉OK版（bǎn）税分成，这是（shì）最最（zuì）传统的（de）没有中间商的分配（pèi）方式，我们版权方（fāng）加上词曲作（zuò）者（zhě），加（jiā）起来（lái）都不到46%。”

关于这个分配比例的问题（tí），宋柯在各（gè）种会议上呼吁了有七八年了，但没有任何效果。当彩铃出现的时（shí）候，宋柯（kē）发现，这个利益分配方式比较符合（hé）他理（lǐ）想中的（de）模式，所以他最（zuì）早（zǎo）最快转（zhuǎn）入到彩铃领域，而且（qiě）也（yě）确（què）实从中获（huò）得商业利益。

彩铃的利益分（fèn）配方式是“1585”，运营商中国移动（dòng）拿15%，SP代表（biǎo）内容方拿85%，然（rán）后（hòu）SP再和内容方五五分成，这样（yàng）最（zuì）后到内容方手里（lǐ）的利润（rùn）还（hái）能到42.5%。如果真的（de）按（àn）照这个游戏规则玩（wán）下去，中国的音乐行业从（cóng）传统（tǒng）转向数字还是有一定生（shēng）存空间的。

但（dàn）是，没有一家SP是诚实的企业，就像（xiàng）传统的音（yīn）像发行商不诚实一样，甚至SP他们比传统发行（háng）商更不诚实，他们用（yòng）各种理由（yóu）隐瞒数字，最后，内容商又（yòu）被挤回到（dào）不到10%的空间去了，于是（shì）彩铃又不行了。宋柯说：“刀郎的彩铃版权如果按（àn）42.5%分成的话，我从他的歌中应该能得到1亿元，但是由于（yú）被挤（jǐ）到了10%，我只得到了2000万元。这（zhè）就（jiù）是一（yī）个商业体（tǐ）系在国内的唱片工业领域里面（miàn）有多么重要的原因。所以，你（nǐ）看电（diàn）影业，无论出多少烂（làn）片，只要有（yǒu）这个比例在，就（jiù）能挣钱，就能保（bǎo）证有好（hǎo）片出来（lái）。”

在宋柯（kē）看来，不是因（yīn）为人们写不出好（hǎo）歌，也不是因（yīn）为消费者（zhě）不付钱，也（yě）不完（wán）全是（shì）因为盗版，是这个暗中拉（lā）着这个（gè）行业倒退的分成比例从根（gēn）上让音（yīn）乐行业坏死掉了。宋（sòng）柯说：“我（wǒ）无数次在同（tóng）行会议上说，我（wǒ）们只（zhī）干一（yī）件事（shì），把这个比例提（tí）高（gāo）。把这个比例提（tí）高了（le），再聊咱们自己打架的事。咱们的（de）蛋糕被人切（qiē）得就剩2%了，20多家公（gōng）司（sī）一年（nián）就分这5亿元，还你争我夺的，这个偷偷跑去献媚，那个偷偷去妥协，有意思吗？但是（shì）就（jiù）这也没（méi）人听。”

音乐行业比例分配问题早在计划经济时代就（jiù）出现了，只（zhī）是当（dāng）年由于（yú）没（méi）有盗版和数字传播，加上受（shòu）众市（shì）场很（hěn）大，即使是（shì）薄利，由于多销，也能挣钱。所以这（zhè）个分配比例不公平的问题（tí）一直被忽（hū）略了，但一旦遇到外部因素的破坏（huài），这个问题立（lì）刻凸显出来了（le）。那就是，上游的制作方和下游的零售方所占（zhàn）的利（lì）益分配比（bǐ）例比较低，中间的批发方（fāng）占了大部（bù）分利润。

文章来源：《哈佛商业（yè）评论》